Fernando: Sí, sí. La Tarumba, ¿sabes qué?, significa la locura, dicho de una manera gentil, porque también podría significar la tontera, hacer Tarumba es también hacer tonterías, y eso viene de un texto en una de las obras del poeta español Federico García Lorca, en el prólogo dice: “Y aquí, desde el retablo de la tarumba desfilarán los muñecos…”, etcétera, etcétera. A mí me quedó, desde joven lo leí (siempre me gustó García Lorca), leí ese prólogo y me quedó el nombre. 

La Tarumba, realmente, se lo puso Pablo Neruda, cuando a la Guerra Civil Española fueron muchos intelectuales latinoamericanos a apoyar moralmente y encontraron que Federico García Lorca, con un titiritero, Miguel Prieto, estaban haciendo para darle fuerza a los combatientes revolucionarios, pero casi en medio de las balas. Y lo primero que exclamó Pablo Neruda fue: “¡Esto es una tarumba!”. Federico García Lorca dijo “¡gracias!”, ahora ya tenemos nombre y a partir de entonces empezaron a llamarse La Tarumba. Me pareció interesante, y lo más adecuado, por el significado de la palabra, por la musicalidad y por la historia de cómo había llegado el nombre.

Te cuento esto para iniciar un poco estos periodos. El espíritu que teníamos era llegar a cualquier lugar, y ahí se inicia la etapa de las plazas, de las calles, de los colegios. Hemos recorrido todos los barrios de Lima y después hemos recorrido casi todo el Perú, llevando nuestros trastos como —lo habíamos imaginado— lo había hecho García Lorca. Eso nos ubicó en qué tipo de arte o de artistas queríamos ser.

Con el paso de los años, he visto que las cosas han llegado en los momentos justos. Si la casa hubiera llegado antes, estoy seguro que nos hubiera quedado grande; pero cuando llegamos a la casa, nosotros ya teníamos muchísimas funciones hechas y muchísimos talleres con niños y jóvenes en barrios, ya teníamos una metodología. Llegamos a la casa, limpiamos todo, desocupamos, pusimos unas cuantas cosas que nos permitieron hacer los talleres y empezaron a llegar los niños y nos jóvenes. Nos permitió, entonces, tener un lugar que nos permitiera visibilidad, antes éramos unos payasos que daban vueltas por todas partes, pero ahora ya eran estos artistas que hacen teatro, circo y música que tienen su local en Miraflores. Eso no solo permitió que pudiéramos dictar los talleres y hacer espectáculos de pequeño formato, sino que montamos inmediatamente los trapecios, toda la estructura metálica que tenemos, y nos permitió dar un salto muy importante a nivel técnico de circo. Antes de ese momento practicábamos la cuerda floja en los parques, los malabares, colgábamos los trapecios donde veíamos que podían resistir las ramas, pero teníamos muchas limitaciones. Cuando llegamos a la casa empezó una nueva etapa que nos iba a llevar a la carpa, porque entonces, cuando se cumple el sueño de la carpa ya teníamos una generación joven que hacía trapecios, malabares, acrobacias, distintas cosas.

No nos fue difícil conquistar la carpa inmediatamente, y no fue difícil convocar público, porque había como una novedad: este circo que tiene música en vivo y que tiene este ingrediente teatral y que te emociona por distintos canales. Como eso funcionó, yo le sumaría un hito más: cuando ya nos asentamos en la carpa y pudimos manejar un flujo de espectadores, empezamos a trabajar para cumplir otro sueño que habíamos tenido desde siempre: trabajar con los caballos. Entonces, de la carpa pasamos al campo, y eso fue completar un círculo. Nos encontramos con esos espacios distintos, pero ahora a caballo, fue alucinante, y conocimos el Perú de otra manera, al menos yo, porque empecé a ingresar a una cantidad de sitios donde se crían caballos, desde criaderos muy importantes a criaderos muy humildes, de gente muy sencilla que ama los caballos, me llevó, por ejemplo al desierto de Ica, con un gran amigo, Mariano Cabrera, un maestro, en el desierto él tiene una casita muy chiquita, muy humilde, y tiene los caballos sueltos en manada, es una manadita salvaje que él ha ido cuidando. Me llevó al desierto, y en medio del desierto vi la relación de la manada. Pensé: “Es tu responsabilidad mostrar los caballos”.

Chebo: Cuando entré, era un cajón el que me daba estabilidad emocional, porque a comparación de este cajón que tocaba con Micky (a quien acompañaba en la peña El Embrujo), con mi grupo de reggae Mundo raro, y otros grupos más, no me daba esa estabilidad, me daba otra cosa que no conocía de mí, me daba un poder que lo estaba conociendo, porque era joven, tenía una energía alucinante. Pero en La Tarumba había que subirse a los zancos y desde los zancos mirar al mundo, desde la altura de los zancos era otra cosa, no era ir al campo y agarrar tu lampa y ponerte a chambear, o despertarte a las tres de la mañana para ir a cosechar, no: al subirte al zanco veías el mundo, hermano. A mí me pasó eso. Hacer música con el tambor amarrado al cuello durante tres horas en un pasacalle, eso a mí me volvía un animal, te juro que estaba en mi hábitat, andaba por todas las avenidas con La Tarumba en comparsa, solo con mi tambor tocando, eso me daba poder. Esas cosas me fueron dando identidad, ya venía con una identidad, con una identidad, te digo, ahora que soy un joven de 56 años, me daba una vez más estabilidad emocional para que yo escogiera qué quería de mi vida, y yo quería esto: quería un circo, quería tener contacto con jóvenes, con seres humanos que tuvieran un pensamiento y ese pensamiento esparcirlo a su casa y convertir a sus padres y transformar. Cuando llegaba a mi casa no llegaba Chebo, llegaba La Tarumba. Cuando viajaba por intercambio a Brasil, no llegaba Chebo, llegaba La Tarumba: “¡Eh, Tarumba!”, decían los brasileros, “¡Maluco, maluco, loco!”, porque sabían que Tarumba significa loco, o en Argentina. Eso comenzó a crear en mí una especie de voz en la que me dije: “Es hora de que asientes cabeza y marches derecho, es lo que tú pediste y lo que tú quieres”. Nunca voy a olvidar a mi padre en un espectáculo en casa —en La Tarumba, no en El Carmen—, cuando hicimos Palenque de El Carmen, era traer a toda mi familia a la casa de La Tarumba, poner graderías, sillas y traer un espectáculo de Los Ballumbrosio. Y nunca voy a olvidar eso, lo tengo grabado en la memoria, como un ícono para todas mis acciones en adelante, y siempre consulto a este ícono. Estábamos con la mano al centro y mi papá dijo: “¡Hoy día tenemos que dejar el pellejo!”, estábamos acostumbrados a salir a escena, pero recién sentí ese día la transformación que significaba la voz “dejar el pellejo”, traer todo el espectáculo de El Carmen en un espacio para que todo sea igual como celebrarlo en familia. Y se dio. Y se hizo en un espacio como La Tarumba. Esas son las cosas que le dan revivencia a mi presencia a lo largo de estos años.

Fernando: ¡Qué bonito!

Chebo: Mi trayectoria empieza en el campo algodonero. Primero trabajaba en una granja, y cuando trabajas en una granja tienes cinco mil gallinas a tu cargo, eres un productor acérrimo de gallinas, tienes tal cantidad de huevos, me volví ayudante de galpón, era sobresaliente como ayudante de galpón, eso me daba bonos para tener los sábados libres, porque si trabajas en granja tienes que trabajar de lunes a domingo, porque las gallinas ponen todos los días. Entonces, yo me ganaba bonos porque los sábados podía ir a cargar algodón, eso me permitía cargar dos turnos de algodón en el campo y me soltaban a las diez de la noche y eso me daba facilidad para irme de fiesta. Un día me fui de fiesta con un grupo que se llamaba Almendra, y el bongosero se había enfermado y todo el mundo me vio que bailaba, “Oye, el negro que está ahí la rompe, es bravo, a ver pásale la voz a ver si la rompe tocando”, me dieron el bongó, ese día le di de alma al bongó en esa fiesta, ya no era el bailarín sino el bongosero del grupo Almendra. Me dijeron: “Estás contratado, ¿quieres trabajar con nosotros? Tenemos contratos todo el tiempo”. Y como ya estaba consentido en la granja en que trabajaba —la granja de los Cillóniz—, me daban permiso para ir a tocar, tocaba todos los días hasta que un día me dijeron: “Mira, hermano, o trabajas en la granja o te vas”. “Quiero ser músico”. “Entonces chau”. Me fui. 

Luego, me vine a Lima, y en Lima pude reemplazar a mi hermano Filomeno, que era muy espacial, nunca ensayaba mi hermano Filomeno, tenía un talento increíble, pero nunca ensayaba. El que iba a los ensayos era yo, él solamente se presentaba a tocar con la banda, tocaba con Guarango, a veces tocaba con Micky [Gonzales], ensayaba yo y tocaba él. Entonces, “¿Cómo es esto? Yo ensayo y él toca”. “No, es que Filomeno es el que toca en el grupo y tú lo reemplazas en el ensayo”. “No tiene sentido, chau, chau”. Me hice amigo de unos chicos en Barranco que tocaban reggae, le pusieron de nombre Mundo Raro, porque todos éramos medio raros en ese mundo del reggae, y me puse a tocar el cajón. Qué maravilla de grupo, todos éramos jóvenes, muy chicos, y fui aprendiendo a usar la percusión, la manera de tocar el cajón, las congas y el bongó. No contento con este grupo, experimenté con otros grupos como Micky, pero también tenía que reemplazar a Filomeno, muchas veces “Tú no vas, va uno solo. No puedo tener a dos Ballumbrosio juntos, sale chispa”. “Bueno, ya, anda, Filomeno”, y eso me iba creando cierta desazón hasta que un día dije: “Quiero crear mi grupo”, y creé mi grupo. Pero ya tenía esta forma suelta de poder experimentar y tener estos dotes musicales con mi papá, porque cuando él sacaba su violín, me decía “Chebo, saca tu cajón”, pero para mí era un sacrilegio tocar el cajón con el violín, no tenía sentido, para mí era desenfocado, no podía haber esa relación, pero era una forma hermosa que teníamos mi papá y yo cuando nos juntábamos, yo tocaba el cajón para acompañar su violín, que era ceremonioso. Yo no zapateaba, yo tocaba el cajón. Eso me iba alimentando y me iba abriendo el espíritu para ser generoso con otros grupos, con otros conocimientos. Así, formé el grupo Cimarrones, el grupo que tiene treinta años conmigo y es un grupo que me ha dado satisfacciones, creo que la fusión me hizo parte de la experimentación de la música tradicional con la música del mundo.

La experiencia alrededor de La Tarumba siempre ha sido contemporánea, ha sido una retroalimentación. Siempre, en este transcurso de la vida y el tiempo, he convivido con estos grupos de música, con Sabor y Control, Tierra Sur, Chaqueta Piaggio, si bien pertenecía a estas sesiones de jazz que se hacía en el Satchmo, yo me aparecía con mi cajón, “Oye, esta pieza no es para cajón, es para saxofón, batería”. “A mí nadie me baja del escenario”, me subía al cajón y tocaba esa pieza de jazz. Me acuerdo de muchos momentos con el maestro Madueño, con Jean Pierre Magnet, con Manongo Mujica, David Pinto, Carlos Espinoza. En fin, el mundo del jazz era maravilloso y yo me iba a los lunes de jam session para disfrutar esos momentos y aprender. Luego, cuando ya llegaba a La Tarumba podía respirar, hacer música variada, fusionar, y eso es lo bonito de compartir con varias bandas de amigos y hermanos músicos.

Fernando: Es algo que estamos conversando últimamente. Porque una de las cosas que nos dijimos fue: “Vamos. Todos los que formamos parte de La Tarumba escribamos nuestras sensaciones, miedos, incertidumbres, todo eso reflejado en el papel, que después veremos qué hacemos con eso”. Yo, personalmente, tengo ganas de contar también todo lo que es el mundo en la carpa, no solamente lo que el público ve, sino todo ese proceso que nos remite desde que llega un joven que nos dice “Quiero hacer circo, quiero entrar a la escuela” hasta que lo ves en la pista de La Tarumba ya como profesional. Eso es algo que está pendiente, es algo que es parte importante que hace La Tarumba, que debe contarse, pero también debe motivar a muchos jóvenes. 

Hay mucha gente que se imagina que La Tarumba ha empezado con un capital económico importante, o con nuestras familias apoyándonos. Creo que sería bueno que los jóvenes sepan que nosotros empezamos con una gran convicción y sin ningún presupuesto, como la mayoría de familias en el Perú. Y que, aún así, pudimos llevar el sueño hasta la carpa, con todo lo que mueve la carpa, la escuela, etcétera, etcétera. Decirles a los jóvenes: es posible. No porque no tenemos las condiciones económicas no podemos ser capaces de construir algo importante.

Fernando: ¡Uuuhhhh! 

Chebo: La tengo clarísima: Familia.

Fernando: Eso está bonito. Yo le pondría: Duende.

Fernando y Chebo: ¡Gracias!